[아시아 제천①] 티베트 산 제례 – 하늘과 땅을 잇는 신성한 봉우리

1. 혹독한 자연과 종교의 탄생

인류 문명의 기원을 논할 때, 우리는 흔히 농경의 시작을 기준점으로 삼습니다. 그러나 해발 4,000m가 넘는 티베트 고원에서는 기원전 3천년 무렵부터, 신석기 후기에서 초기 청동기에 이르는 시기 동안 이미 산과 하늘을 향한 제례의 흔적이 나타나기 시작했습니다. 동부와 서부 지역의 고고학 발굴에서 제단 구조와 제물로 쓰인 동물 뼈, 화덕의 흔적이 발견되었는데, 이는 혹독한 고산 환경 속에서 사람들과 신성한 자연을 연결하는 의례가 일찍이 형성되었음을 보여줍니다.

티베트 고원은 평균 해발 4,000m에 달하며, 농업이 정착하기 전에도 수렵과 목축이 병행되던 지역이었습니다. 이곳에서 사람들은 눈보라와 가뭄, 혹독한 추위에 맞서 생존해야 했습니다. 이 불확실한 환경은 인간의 힘만으로는 극복하기 어렵기에, 그들은 하늘과 산을 향한 의례를 통해 자연의 질서에 편입되기를 바랐습니다. 의례는 단순한 종교적 행위가 아니라, 삶의 불안을 조율하고 공동체를 묶어주는 ‘생존의 기술’이었습니다.

저는 이 점에서 티베트 산 제례의 시작을 인류의 실존적 질문과 연결해 봅니다. 왜 이 험준한 고원에서 사람들은 생존만으로도 벅찬 상황에, 신에게 제를 올리는 집단적 의례를 만들었을까요? 이는 “우리는 왜 고통과 죽음을 넘어선 의미를 찾는가?”라는, 인류만이 던질 수 있는 오래된 질문의 흔적이었습니다.

 

2. 하늘에 닿은 봉우리 – 자연이 곧 성소가 되다

티베트 제천 문화의 또 다른 특징은 산 자체가 곧 신의 거처로 여겨졌다는 점입니다. 메소포타미아의 지구라트가 흙벽돌을 층층이 쌓아 인공적으로 ‘하늘에 닿는 산’을 만들었다면, 티베트인들은 이미 눈 덮인 설산과 고원의 봉우리를 신과 인간을 이어주는 천상의 기둥으로 보았습니다.

대표적인 예가 카일라스산(Mount Kailash, 해발 약 6,638m, 현지 중국어 안내판 기준)입니다. 티베트 불교에서 이 산은 우주의 중심인 수메루산(須彌山)과 동일시되며, 힌두교에서는 파괴와 재생의 신 시바의 거처, 자이나교에서는 최초 교주 리샤바가 해탈한 성지, 티베트 토착 종교 본(Bön)에서는 신들의 본향으로 존숭 됩니다. 하나의 산이 여러 종교 전통에서 동시에 성산으로 자리 잡은 드문 사례라 할 수 있습니다.

이 성산을 향한 의례는 거대한 인공 건축을 필요로 하지 않았습니다. 사람들은 산을 돌며 순례하는 코라(kora) 의례를 행하고, 길목마다 돌무더기 라체(Lhatse, 몽골의 오보와 유사한 제단)를 쌓으며, 하늘의 바람에 기도를 싣기 위해 다채로운 색의 룽타(風馬, Lungta, ‘바람말’ 기도 깃발) 를 걸어 두는 행위 등을 통해 자연 자체를 제단화했습니다. 이러한 행위는 산을 “이미 주어진 성스러운 공간”으로 변모시켰고, 공동체의 기억과 신앙을 지형에 각인하는 장치가 되었습니다.

저는 이 차별성을 특히 주목합니다. 지구라트나 피라미드가 인간의 힘으로 ‘하늘을 재현한 산’을 만들어냈다면, 티베트의 산 제례는 자연을 있는 그대로 신의 무대로 받아들이는 태도에서 출발했습니다. 이는 인류 제천 전통 속에서 보기 드문 방향성이며, 자연의 장엄함을 통해 초월적 존재와의 관계를 새겼다는 점에서 독창적 의미를 가진다고 생각합니다.

 

3. 제천과 권력 – 산을 통한 정치적 정당화

티베트의 제례는 개인적 신앙을 넘어 공동체 질서를 재확인하는 정치적 장치이기도 했습니다. 고대 티베트의 왕들은 자신들이 산의 신으로부터 직접 통치 권한을 위임받았다고 선전했습니다. 티베트 초기 문헌과 전설에서 왕은 하늘의 아들이자 신의 대표자로 묘사되며, 그의 통치가 정당한 이유는 바로 성산에서의 제례를 통해 신에게 인정받았기 때문입니다.

이러한 구조는 메소포타미아의 아키투 축제에서 왕이 매년 신 앞에서 권위를 재확인하던 모습과는 또 다른 의미를 갖습니다. 아키투에서 왕은 신전에서 눈물을 흘리며 자신의 한계를 인정해야 했지만, 티베트 왕은 산신의 축복을 통해 자신의 통치가 ‘자연 질서 그 자체와 결합되어 있다’고 주장했습니다. 또한 히타이트의 폭풍신 제례가 정복한 지역의 신들을 통합하는 정치적 무대였다면, 티베트 산 제례는 특정 성산을 매개로 한 ‘영토적 권위’의 선언이었습니다.

저는 이 대목에서 흥미로운 차이를 발견합니다. 다른 고대 제천 의례가 ‘도시의 중심’이나 ‘제국의 신전’을 통해 권위를 상징했다면, 티베트는 자연을 통치의 근거로 삼아 왕권을 신격화했습니다. 이는 인위적 건축보다 더 거대한 자연의 질서 속에서 권위를 찾으려는 독창적인 시도였습니다.

 

4. 오늘날에 이어지는 산 제례 – 깃발, 기도, 순례의 현대적 변주

티베트의 산 제례 전통은 고대에서 단절되지 않고 오늘날까지 이어지고 있습니다. 지금도 티베트 고원과 히말라야 곳곳에서는 사가 다와(Saga Dawa) 축제가 열리며, 사람들은 성산을 순례(코라, kora)하면서 불경을 암송하고, 오체투지(불교적 실천으로, 지금도 살아 있는 제례적 행위)를 하며, 하늘과 신에게 경의를 표합니다.

또한 오보와 유사한 돌무더기인 라체에 색색의 룽타를 걸어 바람이 깃발을 흔들며 기도를 하늘로 전하길 바랍니다. 이는 몽골의 오보제와 닮아 있으면서도, 불교적 만트라가 결합된 점에서 다른 전통과 구별됩니다.

오늘날에도 많은 티베트인과 순례자들은 카일라스 산 순례를 통해 성산을 돌며 자신과 공동체, 나아가 세계의 정화를 기원합니다. 해발 5,600m를 넘는 혹독한 고도에서 하루 수십 킬로미터를 절하며 돌을 쌓는 행위는 단순한 종교적 의무를 넘어, ‘공동체가 함께 고난을 감내하며 새로운 질서를 모색하는 과정’을 보여줍니다.

저는 이 전통에서 두 가지 중요한 현대적 의미를 읽습니다. 하나는 자연을 파괴의 대상이 아니라 초월적 파트너로 인식하는 태도입니다. 다른 하나는 공동체가 몸을 통해 같은 리듬을 공유하고, 이를 통해 정체성을 새로이 확인한다는 점입니다. 현대 사회가 직면한 기후 위기와 공동체적 분열 속에서, 티베트 산 제례의 이런 메시지는 단순한 과거의 미신이 아니라 오늘에도 살아 있는 지혜라 할 수 있습니다.

 

5. 하늘 제례가 남긴 질문

티베트 고원에서 시작된 산 제례는 단순히 ‘옛 신앙’이 아닙니다. 그것은 혹독한 환경 속에서 하늘과 자연을 삶의 동반자로 받아들이고, 공동체가 함께 살아남기 위한 질서를 만들어낸 인류의 원형적 실험이었습니다.

오늘날 우리는 환구단과 같은 근대적 제례 공간을 이야기하면서, 동시에 그 뿌리를 찾아 아시아 전통을 되짚어볼 필요가 있습니다. 티베트 산 제례는 인류가 왜 하늘을 향해 손을 들어야 했는지, 왜 스스로의 한계를 넘어서는 상징이 필요했는지를 잘 보여줍니다.

이 제례는 자연을 성소로 만든 인류의 뛰어난 사례입니다. 인간이 세운 건축보다 먼저, 하늘과 가장 가까운 산이 곧 제단이 되었습니다. 그리고 그 전통은 아직도 살아 있습니다. 이는 오늘날 우리가 직면한 자연과 사회의 위기 속에서, 의례와 공동체의 역할을 다시 묻는 중요한 거울이 됩니다.

결국 질문은 이렇게 남습니다. “우리는 어떤 산 위에서, 어떤 하늘을 향해, 무엇을 확인하고자 모이는가?”
그 오래된 물음에 대한 답을 찾는 과정이 바로 오늘 우리가 제천 문화를 연구하고 기억해야 하는 이유일 것입니다.