[해석 칼럼①] 선사와 고대 제천, 왜 인류는 하늘을 필요로 했는가

1. 왜 불확실성의 시대에 의례는 ‘기술’이 되었을까요?

선사와 고대는 통제할 수 없는 위험의 연속이었습니다. 비와 범람, 가뭄과 한파, 전염병과 전쟁, 그리고 예측할 수 없는 죽음까지. 생존을 위협하는 사건은 끊임없이 반복되었고, 그 원인을 미리 알거나 대비할 수 있는 방법은 극히 제한적이었습니다. 그 시대의 인간에게 필요한 것은 더 많은 지식이 아니라, 두려움을 견디고 공동체를 유지할 방법이었습니다. 의례는 바로 그 지점에서 신앙이면서 동시에 사회적·심리적 기술로 기능했습니다.

첫째, 의례는 불확실성의 비용을 분담하게 했습니다. 동원과 희생이 큰 의례일수록 참여자 간의 신뢰와 약속이 검증됩니다. 인류학에서는 이를 ‘고비용 신호(costly signaling)’라고 설명합니다. 많은 자원과 시간을 들여 함께 제례를 수행한다는 것은 곧 '우리는 서로를 위해 실제 비용을 감수한 집단'임을 입증하는 행위였습니다. 협력이 절실했던 선사·고대의 일상에서 이 신뢰 축적은 곧 생존이었습니다.

둘째, 의례는 두려움의 원인을 이야기로 번역했습니다. 자연의 변덕과 죽음은 원인과 결과가 불명확한 경우가 많았습니다. 제례는 바로 그 빈칸을 신화와 상징으로 메웠습니다. 신화의 낭송, 기둥과 벽에 새겨진 상징, 정해진 순서의 행위가 결합되면서 사람들은 위험을 ‘설명 가능한 것’으로 받아들였습니다. 설명은 곧 통제감이었고, 그 통제감은 실제 효과와 별개로 집단적 불안을 관리하는 심리적 안전망이 되었습니다.

셋째, 의례는 행동의 표준을 만들었습니다. 누가 먼저 말하고, 무엇을 먼저 바치며, 어떤 몸짓으로 관계를 확인할지 정해 두면 위기 때마다 ‘어떻게 해야 할지 모르는 혼돈’이 줄어듭니다. 제례의 규정은 종교 규율이면서 동시에 사회적 매뉴얼이었습니다. 제사장·장로·왕 등 역할이 구분된 의례는 책임과 권한의 경계를 명료하게 했습니다.

저는 이 지점을 특히 주목합니다. 선사·고대의 의례는 눈에 보이는 신앙이자, 눈에 보이지 않는 기술이었습니다. 위기관리, 신뢰 축적, 역할 분담이라는 세 가지 기능이 결합되며, 의례는 공동체 운영의 핵심 인프라가 되었습니다. “왜 제례가 필요한가?”라는 질문에 대한 그들의 대답은 단순했습니다. 살아남기 위해서는, 함께 믿고 함께 움직여야 했던 것입니다. 메소포타미아 아키투 축제가 새해마다 질서를 재확인했듯, 의례는 생존을 가능하게 한 인류 최초의 집단적 장치였습니다.

 

2. 의례는 어떻게 ‘시간’을 길들이고 사회를 움직였을까요?

농경이 보편화되기 전후를 막론하고, 인류의 삶은 계절의 주기에 매여 있었습니다. 파종기·수확기·우기·건기, 달의 차고 기움과 별자리의 이동 같은 자연 리듬은 삶의 속도를 결정했습니다. 문제는 이 리듬이 해마다 같지 않다는 점이었습니다. 예년의 달력만으로는 충분치 않았습니다. 그래서 제례가 시간에 개입했습니다.

첫째, 의례는 주기의 이름을 붙이고 경계를 그었습니다. ‘새해’ ‘첫 수확’ ‘정결’ 같은 명명은 시간의 성격을 분류하고, 경계마다 공동체의 합의를 갱신했습니다. 특정 시점에 모두가 그 의미를 같이 납득하는 절차가 있으면, 경제활동과 교역, 이동과 분배의 타이밍이 맞춰졌습니다. 즉, 의례는 달력의 사회적 실행 장치였습니다.

둘째, 의례는 시간을 가치의 서열로 조직했습니다. 단지 ‘돌아오는 시간’이 아니라, ‘다시 의미를 확인하는 시간’—신의 창조를 낭송하고, 언약을 갱신하고, 불을 새로 밝히는 날 같은 고도의 상징 행위가 들어가면, 사람들은 그 주기를 기다리고 준비했습니다. 시간은 흘러가는 것이 아니라 쌓이는 것이 되었습니다.

셋째, 의례는 공동 리듬을 만들었습니다. 도시가 커지고 구성원이 다양해질수록 각자의 생활 리듬은 달라집니다. 제례가 없으면 사회는 수많은 '개인 시계'로 분절됩니다. 반대로 의례가 강력할수록 전체는 하나의 ‘메트로놈’에 맞춰 움직입니다. 공동체가 동시에 멈추고 동시에 다시 움직이는 능력, 이는 재난 대응과 전쟁 동원, 대규모 수리·건설 같은 공공 프로젝트에서 결정적인 차이를 만들었습니다.

저는 이 부분에서 수메르 지구라트 제례를 떠올립니다. 제사장이 매일 계단을 올라가 제물을 바치던 그 반복은 단순한 일상이 아니라, 도시 전체가 같은 리듬으로 살아가고 있다는 확인이었습니다. 선사와 고대에서 제례는 달력의 장식이 아니라 시간의 운영체제였습니다. 오늘의 관점에서 보면 ‘행사’처럼 보이지만, 당시에는 그것이 있어야 농업·치안·교역·분배가 동시에 작동했습니다. 의례는 시간을 사회적 자원으로 바꾸는 기술이었습니다.

 

3. 권력은 왜 신 앞에서 ‘검증’을 받아야 했을까요?

권력이 커질수록 정당성을 입증하는 비용도 커집니다. 선사와 고대에서 왕·지도자·제사장 집단은 전쟁의 승리나 혈통만으로는 오래 버티기 어렵다는 사실을 알고 있었습니다. 불확실성의 시대에 통치가 장기적으로 작동하려면, '우리 권력은 더 큰 질서에 속해 있다'는 신호를 주기적으로 증명해야 했습니다.

첫째, 의례는 권력을 하향 조정했습니다. 의례적 겸손, 상징적 복종, 정결 의무 같은 장치는 통치자가 ‘신의 앞에서는 모두와 같은 인간’ 임을 보여주는 무대였습니다. 지도자의 도덕적 실패를 의례가 자동으로 처리해 주지는 않았습니다. 그러나 공개적 복종의 연출은 통치자의 권력이 자의가 아니라 규범에 묶여 있음을 반복적으로 각인했습니다.

둘째, 의례는 권력의 역할을 분업화했습니다. 건축을 후원하는 자(왕), 규범을 집행하는 자(제사장), 질서를 목격하는 자(백성)가 서로 다른 기능을 맡았습니다. 이 분업은 갈등을 줄이는 완충 장치였습니다. 권력이 전면에 나서 모든 것을 ‘직접’ 수행하는 체제보다, 역할을 나눠 서로를 감시하는 의례 체계가 더 오래 지속될 수 있었습니다.

셋째, 의례는 정복과 통합을 시각화했습니다. 신들의 목록을 새기고, 지방의 신을 수도의 판테온에 편입하며, 불을 끄지 않고 지키는 상징을 공유하게 하면, 다양한 집단은 '우리가 속한 더 큰 질서'를 눈으로 보았습니다. 이때 의례는 사상과 법만으로는 부족한 감각적 설득을 제공했습니다. 돌과 불, 노래와 향기, 행렬과 차양 등의 이 모든 것은 뇌리에 남는 정치적 문법이었습니다.

결론적으로 선사·고대의 의례는 권력을 강화하는 장치가 아니라, 권력을 길들이는 장치였습니다. 통치자는 의례 위에 군림하지 않고, 의례 아래에서 승인받았습니다. 저는 이것이 고대 제천이 남긴 가장 현실적인 유산이라고 생각합니다. 권위는 스스로를 증명해야 했습니다. 그리고 그 증명은 말이 아니라, 모두가 함께 목격하는 반복된 행위로 이루어졌습니다.

 

4. 무엇을 기억하고 무엇을 지우려 했을까요? — 의례, 아카이브, 그리고 망각의 정치

선사 시대에는 문자가 존재하지 않았고, 고대에 들어서도 글을 읽고 쓰는 사람은 극소수에 불과했습니다. 그러나 공동체는 자신이 누구이며, 무엇을 지켜야 하고 무엇을 금해야 하는지를 반드시 다음 세대에 전해야 했습니다. 이때 의례와 건축은 문자 못지않은 강력한 기록 매체가 되었습니다.

첫째, 의례는 몸의 기록이었습니다. 정해진 동작, 노래, 경로, 복장의 반복은 글보다 오래 남았습니다. 특정 계절에 특정 장소로 가서 같은 말을 반복하는 행위는 개인의 기억이 아니라 신체의 기억으로 각인되었습니다. 그래서 공동체의 정체성은 개인이 잊어도 몸을 통해 다시 호출되었습니다.

둘째, 의례는 돌의 기록이었습니다. 기둥과 부조, 계단식 제단과 성소는 ‘읽지 않아도 이해되는’ 문서였습니다. 괴베클리 테페의 석주, 우르 지구라트의 벽돌, 히타이트 야즐르카야 바위 성소의 부조는 모두 신과 인간의 관계를 돌에 새겨 넣은 기록이었습니다. 글을 모르는 이조차도 공간 속에서 신화와 권위를 체험했습니다.

셋째, 의례는 지우는 기술이기도 했습니다. 고대 정치에서 왕조가 바뀌면, 선왕의 이름을 깎아내고 상징을 파괴하는 '아이코노클라즘(우상파괴)'이 실제로 나타나곤 했습니다. 이집트에서는 아케나톤 사후 그의 이름과 아톤 신의 흔적이 철저히 지워졌고, 메소포타미아에서도 전임 왕의 비문이 훼손되거나 새 왕의 이름으로 덮이는 일이 있었습니다. 이스라엘에서는 여호와 신앙을 강화하는 과정에서 바알 숭배 상징이 제거되었습니다. 의례는 기억을 숭상했지만, 동시에 망각을 설계하기도 했습니다. 성소의 폐쇄와 매립은 단순한 정비가 아니라 새로운 정체성을 선언하는 정치적 행위였습니다. 일부 유적—예컨대 괴베클리 테페의 고의적 매립설—은 아직 가설 단계이지만, 이런 맥락에서 학계의 관심을 받고 있습니다. 무엇을 보존하고 무엇을 묻을 것인가는 곧 정체성의 정치였습니다.

넷째, 의례는 문자 기록으로 확장되었습니다. 바빌로니아의 창조 신화 『에누마 엘리시』, 히타이트의 제례 점토판, 이집트 피라미드 텍스트, 구약성서의 제사 규정은 모두 의례의 의미와 절차를 해석의 언어로 남긴 사례입니다. 건축이 ‘보이는 기억’이라면, 문자는 ‘옮겨지는 기억’이었습니다. 의례는 몸·돌·문자의 세 층을 통해 기억을 구축했습니다.

저는 이 점에서 제례의 가장 인간적인 면모를 봅니다. 의례는 단순히 신을 향한 행위가 아니라, 기억과 망각을 동시에 설계하는 기술이었습니다. 필요할 때는 기억을 강화하고, 때로는 과거를 지움으로써 새로운 시작을 열었습니다. 바로 그 능력이 공동체를 버티게 한 힘이었고, 오늘날까지 이어지는 의례의 본질적 기능이라 할 수 있습니다.

 

5. 오늘 우리는 무엇으로 ‘함께’ 할까요?

선사와 고대는 늘 하늘을 불러냈습니다. 그러나 그들이 실제로 만든 것은 하늘 그 자체가 아니라, '함께 살아가는 기술'이었습니다. 두려움을 다루고, 시간을 맞추며, 권위를 검증하고, 기억을 설계하는 모든 과정을 묶어 주는 매듭이 바로 의례였습니다.

 

오늘의 우리에게 하늘 제사는 낯설게 들릴 수 있습니다. 하지만 현대 사회에도 의례는 여전히 살아 있습니다. 국경일 의전, 국가 추모 의식, 대형 체육·문화 개막식, 선거와 취임식, 재난 직후의 공동 추도는 모두 사회를 묶는 제례의 또 다른 얼굴입니다. 형태만 달라졌을 뿐, 공동체가 함께 모여 질서를 확인하고 정체성을 재확인하는 구조는 고대와 다르지 않습니다.

 

저는 이렇게 정리하고 싶습니다. 선사·고대의 제례는 '신을 위한 의무'라기보다 공동체를 운영하는 장치였습니다. 메소포타미아 아키투 축제가 새해마다 사회 질서를 새로 세우고, 수메르 지구라트가 매일 신의 현존을 확인하게 했던 것처럼, 제례는 공동체를 움직이게 만든 가장 오래된 기술이었습니다.

 

오늘날 우리가 진짜 배워야 할 것은 특정 유적의 모습이 아니라, 의례가 사회를 지탱하게 만든 구조입니다.

• 위기에는 함께 견디는 장면이 필요하고,
• 평소에는 같은 리듬으로 움직이는 달력이 필요하며,
• 권력에는 반복되는 공개 검증이 필요하고,
• 공동체에는 기억과 망각을 설계하는 미학이 필요합니다.

선사에서 고대까지 쌓인 이 원리는 오늘의 도시와 국가, 학교와 기업, 심지어 온라인 커뮤니티에도 똑같이 적용됩니다. 하늘을 부르는 의례가 사라졌더라도, ‘함께’를 부르는 의례는 여전히 필요합니다. 그것이 제천이 인류에게 남긴 가장 현실적이고 가장 오래된 지혜입니다.